在載人登月計畫中，阿波羅11號可以說是知名度最高的一次，因為那是人類歷史上第一次將宇航員送上月球並安全返回地球，相信很多朋友都不知道第二個踏上月球表面的人類是誰，但知道阿姆斯壯是是世界上第一位踏上月球表面的人類。

當阿姆斯壯緩緩地扶著梯子走下登月艙踏上月球表面時，他說出了一句名言：「這是個人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步。」此後這句名言經常被引用的，因為阿波羅登月對于宇航員來說，他在月球邁出的可能是一小步，但對于人類來說，確實是一個巨大的進步，我們實現了從近地軌道到月球軌道的跨越，從距離地球幾百公里的近地軌道到達平均距離38萬公里外的月球。

除了阿波羅11號飛船外，登月飛船中知名度最高的可能就是阿波羅13號飛船了。阿波羅11號飛船成功登月並返回地球以後沒多久，阿波羅12號就前往月球，也順利完成了登月任務，將2名宇航員送上月球並安全返回地球。

隨後美國阿波羅計畫中第三次載人登月飛船阿波羅13號也發射升空，不過這一次登月任務就沒那麼順利了，別說登月，飛船內的3名宇航員在飛往月球以及返回地球的過程中可以說是九死一生，險些就回不來了。這是怎麼回事？

阿波羅13號飛船

阿波羅13號飛船在1970年4月11日發射升空，搭載了三名宇航員：登月艙駕駛員弗雷德·海思、指令艙駕駛員傑克·斯威格特以及任務指令長吉姆·羅威爾。對于大多數朋友來說，這3名宇航員的名字可能都非常陌生，畢竟大多數人都只知道第一個登月的人類叫阿姆斯壯。

由于在載人登月之前，美國已經進行了很多相關的技術驗證，比如說環繞月球、登陸月球、月面起飛、返回地球等，其中阿波羅11號和阿波羅12號飛船的登月任務都非常順利，所以在阿波羅13號飛船發射升空以後，大家都是充滿了期待的，可能都沒有人會想到，他們在飛往月球的過程中險些遇難。

阿波羅13號飛船大約飛行了56個小時以後，與地球的距離越來越遠，與月球的距離越來越近，距離月球大約只有6萬公里了。突然，飛船傳來了一聲巨響，指令長吉姆·羅威爾看到他眼前的各種警報燈都全部亮了起來，儀錶顯示的那些主要電器的電壓也在急劇下降。于是指令長吉姆·羅威爾立即向地面指揮中心報告：「休斯頓，我們有麻煩了。」

指令艙駕駛員傑克·斯威格特也開始報告稱，聽到一聲巨響以後，主電路的電壓已經不足。緊接著登月艙駕駛員弗雷德·海斯趕往指令艙，在前往指令艙的通道裡，他聽到了金屬扭曲的聲音，還感受了飛船在搖晃。隨後飛船的供水、供氧也出現了困難，溫度也在急劇下降。

經過排查，這一次事故的原因是位于服務艙液氧儲箱加熱系統的恒溫開關長時間超負荷運行，產生了火花，破壞了絕緣材料性能。而在服務艙內有2個大型液態氫罐和2個液氧儲箱，最終導致2號氧氣罐發生了爆炸，在2號氧氣罐爆炸以後，1號氧氣罐也被炸裂。不過當時這些宇航員並不清楚這些細節，只知道飛船的電池出現了故障，電力、氧氣供應不足。

地面指揮中心在接到了這些宇航員的報告以後，分析了事故的原因，決定終止登月任務，讓這3名宇航員立即返回地球。不過，在浩瀚宇宙深處返回地球，並不是一件容易的事情，因為在實施阿波羅登月任務的時候，他們也沒有想到會出現這樣的情況，所以沒有這方面的應急預案，這些宇航員根本不知道怎麼緊急啟動登月艙的生命維持設施。

而當時指令艙內的氧氣已經沒法供應，只能維持15分鐘，也就是說，在這15分鐘內宇航員沒有採取正確的措施，那可能就沒法返回地球了。最終，宇航員在科學界的指導下，完成了一系列復雜的指令，當氧氣僅夠使用5分鐘的時候，登月艙終于被成功啟動了。

即使成功啟動登月艙，他們仍面臨很大的問題。阿波羅飛船由軌道艙、服務艙、登月艙三大部分組成，其中登月艙用于將2名宇航員送上月球表面，所以登月艙的電力不是很多，只能滿足2人使用45小時。

而現在的情況是3名宇航員都擠在了登月艙內，而且從月球附近返回地球需要飛行100個小時左右，這意味著電力理論上沒法讓這些宇航員安全返回地球。為了節省寶貴的電力，宇航員不得不關閉飛船的各種設備，將飛船的耗電量降低到大約相當于一台家用攪拌機的水準。

解決了電力的問題，還需解決如何返回地球的問題。由于當時飛船正在高速飛往月球，與月球的距離比較近，與地球的距離比較遠，如果直接掉頭返回，需要消耗大量燃料，而且可能沒法擺脫月球的引力。

也就是說，直接掉頭返回地球是很冒險的。于是地面指揮中心讓飛船繼續向月球飛去，進入月球軌道環繞月球飛行了半圈以後，啟動飛船的發動機，利用月球的引力將飛船「甩」到返回地球的軌道。

在返回地球的路上，飛船也是險情頻現，除了電力不足外，飛船內的二氧化碳濃度也在上升，雖然飛船有二氧化碳的過濾裝置，但是沒法支撐太長時間，飛船艙內的二氧化碳濃度警報響了起來。

雖然在指令艙內也有空氣篩檢程式，但是沒法與登月艙的篩檢程式介面相容，于是科學家指導宇航員用那些在飛船內能夠找得到的材料製作了一些簡易的適配器，將這些不同介面的空氣篩檢程式拼接起來，最終成功將飛船內的二氧化碳濃度降到了正常水準。

歷盡千辛萬苦，阿波羅13號飛船順利返回地球附近，宇航員回到指令艙內，拋掉了登月艙、軌道艙，打開了降落傘，緩緩地降落在太平洋上。從氧氣罐發生爆炸到緊急返回地球，整整用了4天，整個逃回地球的過程充滿了各種驚險。

雖然阿波羅13號並沒有成功登月，但是堪稱航太史最偉大的失敗，因為在遙遠的宇宙深處上演了一次真實的太空救援，3名宇航員克服重重困難安全返回地球，這可以說是一個奇跡。